Oblues
这里有关于布鲁斯音乐的一切!

skip james:被遗忘的天才

这是布鲁斯音乐史上最著名的照片之一,Skip James在纽波特音乐节上登台表演

这是布鲁斯音乐史上最著名的照片之一,Skip James在纽波特音乐节上登台表演

早在上世纪30年代的时候Skip James就有机会成为巨星,但他没赶上好时候。二十年代是布鲁斯音乐和唱片工业的黄金十年,可接下来的“大萧条”让一切幻灭。电台开始免费播歌,爵士成为最受黑人欢迎的音乐,布鲁斯唱片开始滞销,一些公司不得不歇业关门,这当中包括曾经的巨头——派拉蒙唱片。很不幸,Skip就是在他们那录的唱片。

 

没有想像中的名利双收,甚至没拿到一点像样的报酬。也许那是Skip James一生中最灰暗的时刻,也许他也开始怀疑自己深爱的布鲁斯是否真的一文不值。在给派拉蒙录了两次唱片之后,他就这么消失了。有人说,他回去当了牧师。

 

Skip James本名Nehemiah Curtis James,他出生在一个基督教家庭,父亲是浸信会牧师。家里人本希望他继承父业,可他很小的时候就与布鲁斯结缘。在很多人看来,布鲁斯是魔鬼的音乐,那些演奏布鲁斯的艺人,居无定所,颠沛流离,他们全都出卖了自己的灵魂。Skip十几岁的时候就退了学,之后当过筑路工、佃农、私酒贩子甚至皮条客,他从不会在一个地方停留太久,也许就这是他的绰号“Skip”的来由。

 

1931年的2月,Skip James给杰克森(Jackson)一个唱片店的老板Henry C.Speir做了场试唱。Speir除了开店之外,还为唱片公司挖掘人才。很多人都是通过他拿到了唱片公司的合约,这当中有Robert JohnsonCharley PattonBo Carter等等。Speir阅人无数,听过最好的布鲁斯,所以当Skip James背着吉他走进他的店门时,他并未在意。在他看来,这只不过又是一个长相普通的流浪艺人。可当Skip一弹吉他,Speir就来了精神,他从未听过这样的声音。Skip的音乐很另类,舒缓的节奏下压抑着强烈的情绪,而他的假音高昂、神秘,甚至让人惊惶。这完全有别于其他三角洲布鲁斯艺人的风格。Speir知道自己捡到了宝,随即塞给Skip James一张去威斯康辛的火车票,派拉蒙唱片在那里有一个临时录音室。

 

行程很顺利,Skip James在两天里录了26首歌。这当中包括那首最经典的《魔鬼带走了我的女人(Devil Got My Woman)》。他是在自己一次短暂的婚姻结束时写下的这首歌。Skip曾跟一位牧师年轻的女儿结婚,但婚后这个女人常常背着他在外偷情。Skip知道了之后非常难过,于是一遍又一遍地在歌中诉说“我宁愿变成魔鬼也不要当那个女人的男人(I would rather be the Devil than to be that woman’s man)”。要知道,Skip是个基督徒,若非真的心伤,他绝不会背叛自己的信仰。《Hard Times Killing Floor Blues》是这次录音里的另一首经典,凄凉、悲伤,Skip James在歌里描绘了大萧条的景象。从二十年代末开始的这次经济衰退席卷了整个美国。穷人的生活最先被摧垮,显然,这当中受伤害最深的是Skip James这样的黑人。

 

派拉蒙后来只发行了这两次录音中的18首歌曲,并且数量不多。大萧条期间,布鲁斯唱片的销售一落千丈,Skip James刚刚崭露头角就以失败收场。日子越来越不好过,渐渐地,他连演出的机会都找不到了,没人对他演奏的音乐感兴趣。他把这看看作是上天的启示,他愿意做任何事情来洗脱自己的“罪行”。他选择了远离布鲁斯,远离魔鬼的音乐,重新回到教会的怀抱。

 

这一去,就是三十年。

 

从四十年代的早期开始,布鲁斯插上了电。来自德州的Aaron “T-Bone” Walker从一些电吉他爵士乐手那里吸取了灵感,并且将之应用在布鲁斯表演中。他创造了一种崭新的风格,之后B.B KingLowell Fulson等人也开始追随这种风格。来自密西西比三角洲的Muddy WatersElmore JamesHowlin’ Wolf等人去了芝加哥之后,也开始迅速跟风。“芝加哥布鲁斯(Chicago Blues)”诞生了,粗野、华丽,让人血脉贲张。但布鲁斯最传统的风格被人遗忘了。

 

直到六十年代初,白人乐迷开启了一场布鲁斯复兴的运动,这些人很多都是Muddy WatersHowlin’ Wolf的歌迷,他们想要探寻这种音乐的本源,于是开始遍寻南方,企图找到那些被遗忘的布鲁斯艺人。

 

1964年,三个布鲁斯狂热爱好者在密西西比的一家医院里发现了Skip JamesSkip身患癌症,急需手术。为了筹集手术费,Skip答应了去纽波特音乐节表演。但大家发现一个问题,他已经三十多年没碰过吉他了。于是,这三个人开始重新教他怎么弹吉他,而Skip也通过听唱片回忆歌词。也许,这是他第一次听自己的唱片。

Skip James(左)和Son House在一起

Skip James(左)和Son House在一起


7月,Skip James在纽波特音乐节登台亮相。有意思的是,尽管有之前的邀约,Skip能够上台表演的真正原因却是拜Son House所赐。Son House也是三角洲布鲁斯的代表人物,他差不多是在Skip被发现的同一时间被人找到的。64年的这次音乐节组织方本打算让Son House表演,但House喝多了,吉他都拿不稳,所以,Skip才得以顶替。

 

没人知道Skip James在登上舞台的那一刻是否心潮澎湃,他这辈子恐怕都没在这么多人面前唱过歌。对于台下的观众来说,Skip只是又一个上台表演的艺人,但对Skip自己来说,这也许是他一生中最重要的时刻。Skip拨动琴弦,一声长叹,“我宁愿变成魔鬼也不要当那个女人的男人……”。这把声音穿越了三十余载,让观众有些手足无措,几乎所有人都沉浸其中。直到Skip唱完最后一句,观众才报以热烈的掌声。

 

这是一个历史时刻,布鲁斯音乐重生。

 

Skip James在纽波特音乐节上的成功表演倍受吹捧,在这之后他录了不少唱片,但好景不长。一方面,他毕竟有三十多年没弹过吉他了,所以大多时候都是在重复自己,唱的都是当年的旧歌。另一方面,他的性格变得乖僻,在酒吧表演的时候说得比唱得还多,有时还训斥观众。渐渐地,冲他而去的人越来越少,Skip James很快又淡出了人们的视线。

 

Skip James在医院的时候曾写过一首歌——《病床布鲁斯》(Sick Bed Blues),里面有句歌词,“他也许好过一些,但永远康复不了(He may get better but he’ll never get well no more)。”或许这首歌预示了他的命运,大大小小的手术只是延长了他的寿命。196910月,他在费城离世,距他在纽波特音乐节的首次登台只过了五年。

 

这一次,他不会回来了。

 

(刊于《优悦生活》)

未经允许不得转载布鲁斯音乐网 » skip james:被遗忘的天才

分享到:
返回首页

评论 抢沙发

评论前必须登录!

布鲁斯音乐网

回到首页练琴日记

登录

忘记密码 ?

您也可以使用第三方帐号快捷登录

Q Q 登 录
微 博 登 录
切换登录

注册